h1

¿Escribir?

4 de mayo de 2012

El bebedor de fuego se convirtió en brujo por su atrevimiento.

Y modelaba el deseo de una mujer con sus apasionados susurros y cánticos, las sombras le observaban.

-…

-…

-…

-…


Antes, mucho antes, se sintió así, y se sentía aún más unido a algo que lo abandonaba a vista y paciencia de su cotidianeidad.

Conversaciones, una chica con un chico, en Messenger.

Un periodista envía un artículo “x”, a una chica que lo invita al chat (y que lee a hurtadillas su blog, sin suscribirse ni dejar comentarios).

Ella tiene dos relaciones paralelas, un esposo del que se está divorciando, y un amigo abogado con quien se juntan hace dos años, durante las vacaciones y durante los feriados.

Saber escribir, o no saber escribir.

Caminar en silencio, dejando ir secretos de yoga posteados en Facebook, o quizá incorporándolos, restaña una ogden mental.

Ríe como si rieras, ríe aunque no rías, yo quería reír y más y más y más, y no podía reír cuando estaba así de sola mi alma, aunque anotaba todo, todo, todo, como si de verdad la Literatura fuese esa mentira también, y el subtexto fuese el afán del debajo, deleitándose con sus animales últimos descubiertos en sus bitácoras de desastrosos experimentos, el blog, sí claro, el blog, pero también su novela, su última novela…

No es tu última novela, todas tus novelas son tu última novela, algunas a una editorial “x”, y otras al blog.

Sí, hoy corregimos una escena con un integrante “x” del laboratorio.

Co_escribimos nuestra primera novela “x”.

En el segundo acto del primer capítulo, o episodio, jijijiji, hay una escena, “x”  x supuesto, que ocurre en el borde de un vertedero.

Dos hombres arrojarán a un ser, inconciente, y uno de ellos  saca una pistola.

Pulimos la escena, desde el momento en que ocurren los balazos, hasta que el ser termina de caer, como en  Corre caminos…bi_bip.

Confrontamos los motivos de  los personajes.

Uno de ellos quiere disparar para asegurarse de que el “ser” morirá ahora, antes de caer.

El otro quiere pasar desapercibido, y a sus ojos, el ser morirá con la caída, disparar es un riesgo innecesario.

Forcejean.

Se producen disparos, el cuerpo resbala con la lluvia que agregamos, y cae…

Yo por mi parte, dice alguien, montando documental, hasta nuevo aviso de ficción, preciado sueño, diseñando mitos fílmicos y leyendas literarias…

Las imágenes vírgenes circulaban a granel por páginas y páginas de cineastas, y de páginas dedicadas al cine y a la literatura, + SEO video, y visitas altamente dirigidas, versus una inasible distancia cada vez más evidente, una endogenia altamente endógena y excluyente, pero así es este negocio, dice Darwin, y lo saboreaba, …tendré que matar yo a este huevón algún día?

Los únicos que sobran sobre la tierra, son los asesinos, dice un hombre luego de matar a su primer asesino, en un televisor a tubos. William Borroughs expone un narrador narrando nipomorfinas anti-heroínas (vea Adiction),  viaja en el tiempo, y se deja fotografiar nítidamente contra un desenfocado exquisito, en Drugstore cowboy, si los vieras como lloran cuando sienten eyacular sus fotos erectos, luego de ser penetrados hasta su próstata, la homosexualidad explicada a los niños, edición Bruguera de El almuerzo desnudo, dice Darwin a Miche_l con un Galoise en los labios…

Fotos x falo, en Raíces, no te pases de listo, dice Miche_l. Y la escena que citas ocurre en la cárcel.

¿Dirigidas?

¿Sólo que sólo?

Chávez está grave, dice Radio Beethoven.

Tarde ya, pero nunca era tan tarde, ni menos tan temprano.

Las madrugadas, puro sup…

Desaparecías de mi vida, desaparecías de mi alma, desaparecías de mi cama, desaparecías de mis sueños. La actriz ensayaba su texto y el subtexto de su texto, la bailarina que una chica “x” lleva consigo, alzaba una pierna, en movimiento pilates, pelando un tomate hidropónico, en una cocina de verde agua paleta de color, como lo eran todos los cuadros o frames de una escena, o plano, el cisne es eso, alega alguien dentro de Darwin, no es más que una estúpida paleta de colores visuales y sonoros, llenando el vacío de “Le pendu”, se insistía Darwin mentalmente, lo aprendí de tu Tarot, la suspensión del tiempo, la isla, el afuera inconsistente y borrado de súbito x un espejo fractal del yo, colgado, están en una comuna antigua de la ciudadela, en una casa amplia, de dos pisos, o de uno, antes de dos.

¿El cisne? ¿El cine?

Escribir es peligroso dice William Lee,  aunque yo creo que te refieres al personaje de Lillian, la escritora, en Julia, con Jane Fonda, una película sobre la literatura, como todas las de su tipo; Wonder boy, Betty Blue, Chinesse Cofffee, Psinema, y _____, escribir es como dice Juan Rulfo, y como dice también Flaubert.

Una lectora ya suscrita, una biblioteca de madera digital, una soledad, y también una esperanza.

Tú le perteneces a él, yo le pertenezco al mundo, piensa que le dice un chico a una chica “x”, un escritor camina por una exposición de paletas de colores de diferentes tendencias de cine en M100, (perfil lleno, con 4965 amigos a este día) coge en todos los sentidos posibles dicho pensamiento y lo graba en su ¿I_phone?

Antes que eso, hubo algo, un sentimiento entre esa chica y ese chico, y ese algo como un dibujo les hizo acercarse en una hoja de palem, excitando la imaginación de ambos, una novela que crecía y crecía todos los días.

Nada de eso, dijo.

Nos envejecíamos, nos soslayábamos cada vez más del siglo que habitábamos, corríamos con desesperación queriendo cazar algún buen dinero, unas vacaciones a Europa, una nueva casa, un status, no era mamá aún, le decía, y dudábamos si acaso nos volveríamos a bañar juntos en las aguas rojas del altiplano, para volver a ser jóvenes, le decía él riendo un poco para sus adentros. ¿Era un enfrentamiento de venenos, o de cariños malavenidos?, preguntaba alguien que no importa, dice un narrador “x” poniendo el tema Perdido en la be_bop versión del saxo alto de Charlie Chan, con Max Roach en la batería y su solo, Charlie Mingus, el iracundo que echaba a los policías de su habitación cuando no pagaba el arriendo y, el vertiginoso de la armónica velocidad pianística Bud Powell, versus la lúdica, casi abominable payasada a los ojos y oídos de Miles Davis, quien debía considerarle su rival sin embargo, a Dizzy Gillespie, en vinilo.

¿Veneno de alacrán contra el cáncer o sólo cariño literario? Se lo interrogaba después con tesón, no dejaba entrar a su mundo a esas arañas envidiosas, gustaba de las hormigas, cósmicas, y de las abejas, eternas, y hasta de las cucarachas, desaparecidas ya de su Naked lunch, es muy muy literario, muy muy literario, dice  Joan Lee,  tiene un hábito kafkiano, la heroína, y luego el insecticida para matar cucarachas, tan kafkiano como lo puede ser un presidente venezolano de la república, envenenado por un complot, ella le hacía notar que tampoco él entraba a su mundo, y él le hacía notar que todos hacían lo mismo, y además demarcaría que su atractivo era envolvente, evidente, y que por eso los chicos alrededor de su dinero tan bien ganado en sus jornadas de escuela, casi casi le adoraban, casi sin vocación pero con mucho esfuerzo de su parte se ganaba su buen dinero de educar a chic@s en puntos alejados, pensaba un chico “x”, y ojo, que no digo el autor ni el narrador, y ojo que el narrador y sus personajes son bien distintos de su propio autor, y que sus personajes a ratos son enormes caracteres comparados con la novelogía de su autor, y que aun así, seguiría ocurriendo que muchos lectores tomarían al pie de la letra todo lo que dicen los personajes de una novela,  el ave y su beso en el agua, y el libro tan abierto y cerrado, y eso era su gracia y su desgracia, del cine lo mismo, le dice Miche_l a Darwin, sin poder abrir la puerta de su atelier…

¿Pero por qué me voy a hacer yo responsable de lo que un espectador comprenda o no? discutía Darwin, no me corresponde a mí pensar para el público y más encima pensar por ellos. ¿Sí o no?, disparaba su flecha interrogativa contra Valeria, que regresaba esa mañana en avión, y hacía frío al ir a buscarla al aeropuerto de Pudahuel, palabra del mapuzungún que significa “entre charcos” según un cancionero que vende el kioskero de Alameda con Morandé, frente a lo que era o fuera o fue, el Ministerio de Defensa, y Valeria, sí, Valeria,  le decía que sí, que no pensara x.

Los escritores que escriben sin errores de tipeo o economía textual, corrigen cada renglón antes de seguir con el siguiente. Basofia, gritan una bugambilia, un jacarandá y un palisandro.

Las citas se ponían al final, cuando el episodio escritural, estaba escrito de un tirón, como si realmente se escribiera con pasión y se corrigiera con método.

Me importa un pico, dice una chica chileno cubana, subida a una silla de madera, y luego bajándose, encendida, y respìrando con gran agitación, perra conchesumadre, le grita a una chica que aparece en un video incompleto, editado x chilevisión (sin ninguna intención manipuladora x supuesto) y la chica interroga al notero que la entrevista ¿…te imaginas todas las nanas caminando, y todas esas personas caminando por las calles de nuestro condominio, y nuestros hijos ahí? Alguien sube a twitter el video completo en el que la mujer que habla de las nanas, dice: …pero yo vivo al final. ¿Te imaginas a todas las nanas caminando? uff, ella completa el sentido que da a todas las nanas caminando hasta el final de la villa “x” en invierno, me importa un reverendo reverendo pico, grita la chica chileno cubana, las nanas y la gente caminando, y me importa un reverendo pico que echen al funcionario de chilevisión por publicar dicho video completo, me importa un pico, dice la chica arriba de la silla, ensayando su papel, cuando la cuica habló que sus hijos no podían ver tanta nana caminando, yo también la putié, no dijo eso, le dice alguien, me importa un pico si no lo dijo, porque lo dijo le insiste otra persona, la chica subida a la silla nació en Cuba, estudia Derecho pero quiere actuar, vivió en Cuba hasta los diez años, luego se vino a Chile, y luego…

Un hombre pierde su ojo en una manifestación en Aysén, me importa un pico, dice de nuevo la chica chileno cubana subida al alféizar de una ventana de un quinto piso, que desde el Conservatorio, se ve que además exhibe una pancarta que dice me importa un pico, y la chica está desnuda, sentada al borde de la ventana, y grita, mira, mira, mira, me importan un pico el ojo perdido en Aysén y las nanas, y la patrona cuica, y que maten homosexuales  y les tatúen en el pecho un mandala con una botella de ron antes de morir, y que se suban el sueldo los congresistas, y el mínimo siga siendo tan mínimamente mínimo, que llega a ser  lo máximo en salario mínimo, y que nos gobierne el capital neoliberal, y que le robemos los sueños al vecino y los buenos deseos a los amigos, las esperanzas a los niños, adolescentes y a los mayores, los alientos a las estrellas y el agua a los gerogrifos, me importa un reverendo un reverendo pico todo lo anterior, y quiero que sigan matando más y más y más animales, y quiero que sigan matando más y más y más gente en atentados suicidas,  que sigan echándole plástico en vez de cáñamo al planeta, y procastinando el cierre de los divertidos hoyitos en el ozono, quiero que nadie sepa como funcionan los bancos ni donde hay más dinero fácil, quiero que se vayan a la reverenda, la prostituta, el loco,  y  la  poetisa, y quiero también que rieguen con orina su cerebros, y se limpien con la mano las heces de su boca, para que así escriban con saliva y sangre y fuego sus poemas anteriores, y para que así la sangre duela menos cuando golpeen sus cabezas contra el desconsuelo, y para que así los políticos no entiendan por fin, que no hay peor destino, que su pueblo sin revolución….tiene un megáfono, como ven, está bastante buena esta tía, dice el periodista, incluso cita La ciudad anterior, lo único no más es que podría quedarse calladita y hacer menos culebrón, mírenla, mírenla, uuuuuuuuuuuuuuuuuuuh, jajajajajajaja, yo personalmente, dice el periodista, la invito esta noche para darle su merecido, para que se quede calladita, se ven mejor calladas, sí o no? Aunque miren, miren, si todos quieren acercársele con sus gritos y silbatinas, miren como estiran sus manos y garras hacia ella, ta bien o ta mal que una mujer madura?, hum, ¿haga estas cosas en un mediodía hábil? Y esa fue una transmisión en directo, vía streaming, con un celular, puesto dentro de una botella, con un globo de helio, un globo blanco, obvio, pero la botella es azul, jijijiiji

Si, un chico le escribe a una chica en un chat “x”, que querrá sus besos hasta el final de sus días, el amor existe, concluye el chico, hasta el final de esta soledad, hasta el final del amor que no tuve, porque ahora que vas conmigo, ahora que ya no me dejas sola, dice una trémula silueta producida por vasijas de fuego valyrio, no de ese que sale en Games of Thrones sino de ese hecho con napalm de la U. de Masachussets, dicen unas caligrafías dibujadas x una silueta con un pincel o cincel digital, en un bar en dónde hace tiempo hay un cineclub que no visitas, le dice Darwin a un periodista estúpido que boxeará de un momento a otro contra un escritor Idiota, quien para provocarle deslizará el argumento de que una chica a la que le vio el Tarot de Marsella a domicilio, luego de chatear con él un día  “x” (la chica a la que el periodista jura le pertenece, y todo) bueno, que ella le dijo, luego de algunos detalles incontables,  que ese era uno de sus privilegios, la belleza nunca te abandona, le dijo, luego dejaron de verse.

La suerte está echada,  Darwin zorreirá divertido como un personaje literario  y plástico de Divertimento (todo lo planea él), y le dirá que todo, todo, todo, todo es percusión, y que hay que ser muy animal para no advertir eso, y que la gracia es ser animal para advertirlo del todo, y luego, ya avanzada su ira, burlonamente acortará las distancias rozándole un lóbulo de oreja con un golpe de erizo, con la teoría personal desarrollada por Alejandro Jodorowski, y perfeccionada por él, de que el fútbol es el juego colectivo homosexual mejor admitido dentro de la irracionalidad lúdica y violenta de la humanidad, se paseará por la chueca, el béisbol, y el golf, al punto de que todos los miembros de un equipo “x”, azul, rojo, violeta o lo que sea, siguen a un testículo, luego a otro y otro, y otro, aprovechándose de que el periodista es de su equipo contrario y de que inclusive los hinchas de su propio equipo en mayoría esa noche, querrán zurrarle a él, a El idiota más que al badulaque, al estulto, al desdeñado deliciosamente por la frivolidad del secreto y del estilo, tú te preguntas si acaso será en El chancho seis, en el Café Sindicato, en crónica digital o en el bar de Guillermo, cosas así, y Miche_l, no logra abrir la puerta de su atelier, y los vecinos hace tiempo que se burlan de él a sus espaldas por ello, porque las palabras se cayeron de la biblioteca, y una de ellas se incorporó y no le deja entrar hasta que no…,la chica desnuda termina su spitch, todos la aplauden y luego ya vuelve la silbatina que será neutralizada con un neutralizador de silbatinas molestas, no hay nada mejor a que te haga reír un roto, dice un animador de televisión dueño de caballos, considerado flaite por algunos rotos cultos, o cultivados?, interroga uno de los narradores de Los premios. No entiendo nada, dice un narrador “x” que dice alguien que no importa, mientras pone un vinilo de 45 revoluciones, con Miguel Villafruela, el más cotizado cubano de su campo, junto a la sinfónica chilena,  y dice que más encima esto, ha de continuar, (z)ielos. ¿Qué tiene que ver La Lune…?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: